陸上選手になったらスタート前に「ゲッツ！」ってやってしまいそう

テレビで世界陸上をやっている。

100ｍとか200mの選手が走る前に、カメラが選手ひとりひとりを映す時間がある。わざわざ選手の正面までカメラが行って、何秒か映して、次の選手に行く。映されているあいだ、選手はガッツポーズしたり、カメラを指差したり、映っているのはわかってるけど俺は集中してるからみたいな顔して、それぞれアピールしている。

こういうの、陸上以外であまり見ない気がする。これから本番だというのに、よくアピールする余裕があるなぁ……と思う。だって絶対緊張するでしょう。それまでめっちゃ練習してきて、あんな晴れ舞台に出て、テレビでよその国の知らん人が見てる。そんな状況でアピールできるのも一流選手の証なのだろうか。

逆に自分だったらと思うと怖い。無表情で立っているのも気まずいし、かといって緊張しているのを他の選手に知られたくない。とはいえ「いえ〜い」ってふざけるのも怒られそう。変顔もダメだろう。うっかり「ゲッツ！」とかやってネットニュースになるのも困る。

順番も怖い。自分が8コースにいて、1コースから順々にカメラが回ってくる。あのパターンも、このパターンもみんなやられ尽くしたあとに自分の番が来る。これから走ることに集中したいのに、頭の中は「ゲッツはもうやられちゃったから……」みたいな迷いでいっぱい。なんとかやり過ごしても「やっぱりさっきの違ったな……」って反省しているうちにスタートに出遅れそう。

走る前から勝負は既に始まっている。もうだめだ。あとラヴィット！が1週間お休みなので寂しい。